“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好，棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰。秋天到，秋天到，园里果子长得好。 葡萄一串串，柿子挂树梢。黄澄澄的是梨，红彤彤的是枣。秋天到，秋天到，地里蔬菜长得好，冬瓜披白纱，茄子穿紫袍，白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。”记得这是我读小学三年级时的一篇语文课文，作者以拟人手法描绘了秋季的庄稼与蔬菜，巧妙地讴歌了那个伟大的时代，可谓拍马有术。

    高粱，又名蜀黍、秫秫、木稷，禾本科直立草本，在禾本科植物中高粱的个头可算最为高大。《诗经·黍离》云：“ 彼黍离离，彼稷之苗。”黍和稷都是一种古老的农作物，有人说稷是一种黍，那么黍是何物？也有人说稷就是高粱。稷为百谷之长，被统治者奉为谷神，而生长百谷的土地则被奉为社神，后来社稷渐渐成为国家的象征。故宫端门东边有皇家的祖庙，西边则是祭祀社神与稷神的社稷坛，所谓“左祖右社”者也。

    高粱，这位红脸大汉，曾正襟危坐于祭坛之上，庄严而又肃穆，坦然接受王公大臣的顶礼膜拜。时过境迁，高粱成了酒坊的常客，摇身一变，变成了穿肠的浆液。