“爱一个人，应该像爱祖国、山川、河流”。如果你看过电影《致青春》，一定记得这句话在当时电影院所引发的哄堂大笑。

如果把这句话改成“其实爱祖国，就像爱山川、河流”恐怕就不会再有违和。今年总理在长达1.86万字的报告中，提出了一个之前报告中从未出现过的新词——“国家公园”。报告提出：“开展健全国家自然资源资产管理体制试点，出台国家公园体制总体方案”。

建立国家公园体制是中共十八届三中全会提出的重点改革任务之一。去年12月，9个中国国家公园体制试点实施方案全部通过，它们分别是青海三江源国家公园、湖北神农架国家公园、福建武夷山国家公园、浙江钱江源国家公园、湖南南山国家公园、北京长城国家公园、云南香格里拉普达措国家公园、东北虎豹国家公园和大熊猫国家公园。

说起国家公园，人们通常会想到美国的黄石公园。黄石公园丰富而独特的地形地貌，不仅是外国游客赴美的必去景点，更是美国人心中祖国的象征。中国第一个名义上的国家公园，是云南于2006年先行建立的香格里拉普达措国家公园。被冠名“国家公园”后，“中国大陆首个国家公园”成为噱头，门票飞涨。普达措本应成为国人了解“国家公园”这一新事物的窗口，但游客真正去了后却很难发现它与普通旅游景区有什么不同。

基于此，我国在建立国家公园之前，有必要弄清“国家公园”的概念，避免流于形式、炒作概念。诞生了世界上第一个国家公园的美国，是国家公园体制的鼻祖。目前美国境内的国家公园已发展至58个，隶属于专门的国家公园管理局统一管理。反观普达措的实际运营方不是国家机构，而是旅游公司。

收取高价门票，通过修路、购置观光车来迎合快餐式旅游需要，绝对不是国家公园的目标。实践证明，只有保护好原生的自然环境和生物多样性，才能源源不断地吸引游人，长盛不衰地带动生态服务业的发展。在更高的层面，让国家公园用风景“讲故事”，公民的国家意识和爱国情感会得到自然而然的抒发。

“爱祖国，就像爱山川、河流”并不玄乎。库克船长在航海日记中写到自己在北美西海岸登陆后，受到当地印第安人的礼遇。与之大相径庭的是，同时期的西班牙人在秘鲁和墨西哥遭到了顽强的抵抗。究其原因，很可能是当时秘鲁和墨西哥已经存在印加帝国和阿兹特克帝国。而北美的印第安人只有部落、没有国家。不知国界和主权的概念，自然是没有“国家意识”。

中国也有类似的故事，“文姬归汉”被历朝历代广为流传。蔡文姬嫁给匈奴左贤王并生下两子，当汉丞相曹操派来使者时，她毅然选择了放弃夫君和幼子，回归故里。我想这可能就是“国家意识”所赋予蔡文姬的强大精神力量，尽管东汉时还没有出现这个名词。

美国的政治精英们在建国之初就意识到美国历史短暂、文化薄弱，只有宣扬幅员辽阔、保留原始荒野，才能树立美国人的认同感。1916年颁布的《美国国家公园管理局组织法》明确定义了国家公园的历史使命：“保存风景、自然、历史遗迹和野生生命，并让它们不受损害地传给后代，供人欣赏”。这种崇高的使命，激励着一代代国家公园的守护者全力以赴，这是那些追求短期利益的行为无法比拟的。

中国比美国更辽阔、民族更多，强调国家意识也更为迫切。尤其一些边境需要强调国家领土界线的地区，它们风景美丽，国人却难得一睹它们真容。如果有机会去实地走一走、看一看，相信大家对爱国能有更深刻的感悟。

相比国家层面，地方“积极主动”得多，经常为争夺名人故里吵得不可开交。盯着眼前的门票利益，最后难逃“国家水准的景观，乡镇水准的管理”的尴尬。正是这样，我们更需要用国家公园的形式宣布“自然和历史留给中国的宝贵财富，不属于哪个地方，而是属于人民”。

美好的转变正在发生。“国家公园”被中共十八届三中全会和今年政府工作报告相继提及，9个国家试点分布均衡，兼顾了华东、华北、中南、东北、西南、西北地区。

前途是光明的，道路是曲折的。如何遴选第二批国家公园、谁可以入选、谁不能入选还存在博弈。涉及林业、国土、水利、交通、牧业、旅游、规划、公安、等10多个行政部门的有待综合协调，以破解部门利益梗阻现象。还要处理国家公园与原住民的关系。这些考题都有待我们拿出最大的智慧和远见做出解答。

我总记得自己背包去南疆的回忆。从迷宫般的喀什老城一路向西，穿过塔克拉玛干沙漠边缘和零星绿洲，扎进帕米尔高原深处。雄伟的慕士塔格峰如莲花般安详，雪山下的卡拉库里湖倒影着天地间的静谧。再向西，是中国最西边的县城——塔什库尔干。崇山峻岭、道路崎岖，终点止于红其拉甫山口的国门。如果我身处的是国门另一端，想象着伟大祖国的领土，就是从这里开始展开的，一定会热泪盈眶。

在这片美丽的土地上，还有很多这样的风景。荒野对于城市里的大多数而言，可能有些难以抵达。意义同样重要的浙江钱江源国家公园，更适合我们说走就走。大名鼎鼎的钱塘潮，同样源于涓涓细流。人们去了钱江源，必定会有思考与收获。

其实祖国的每一寸山川河流，都值得我们爱得深沉。